Le thème de l’enfance bafouée par des adultes dénués de toute humanité n’est pas chose courante dans le film noir.

L’Europe telle que nous la connaissons mérite-t-elle de survivre ? Telle est, en substance, la méditation fondamentale à laquelle nous convie David Engels, dans son dernier essai, Défendre l’Europe civilisationnelle, opus qu’il présente, en sous-titre, comme un « petit traité d’hespérialisme ».

Il s’en est allé. Il a franchi Le Passage (1986). Grand. Altier. Superbe. Il a tiré sa révérence, son Borsalino (1970) impeccable, vissé pour la postérité sur sa tête d’Homme pressé (1977). Parmi les Félins (1964), il sera pour nous tous et pour toujours le neveu idéaliste du Guépard (1963). Avec lui, dans le Soleil Rouge (1971) de la nostalgie d’une France ayant désormais des allures d’Armaguedon (1976), s’éteint la Race des Seigneurs (1973). À jamais, il fait partie de Notre Histoire (1984).

Tennessee Williams fut le grand écrivain des névroses humaines, à commencer par les siennes propres. Le Septième art lui aura maintes fois rendu hommage en sublimant des pages de son œuvre que l’on peut ranger parmi les plus belles pages de la littérature mondiale.

Certains esprits chagrins, un tantinet snobinards sur les bords et cuistres véritables, insupportables en leur fatuité à vouloir s’ériger au-dessus du commun accusé d’avoir des goûts simples, ces fâcheux, donc, font profession de dédaigner, à l’instar du héron ou du renard de la fable, des auteurs que la postérité a soigneusement hébergés au panthéon de la culture populaire.

Les années 1950 furent, pour le cinéma américain, un indéniable âge d’or, dans le domaine du western comme dans celui du film noir. S’agissant de ce genre, la décennie quarante poussait inexorablement ses feux dans celle qui lui succédait.

Comme le remarquait Péguy, « on est toujours loin du général ».

Peu nombreux sont les ouvrages défendant le droit véritable pour tout individu de s’armer, de porter et d’utiliser une arme pour assurer sa défense.

Toute la quintessence de Sacha Guitry se trouve là, dans cette pièce de théâtre filmé qui réussit le prodige d’apparaître, nonobstant, comme une œuvre de pur cinéma. Car Guitry se fait cinéaste et non simplement metteur en scène.

Comment un scénario aussi physiologiquement improbable que celui d’un agriculteur décidant, aussitôt devenu veuf, de passer le plus clair de son temps dans son lit, a pu déboucher sur l’une des meilleures comédies de la fin des années soixante ?

Philip K. Dick, à qui l’on demandait un jour de définir le genre littéraire dont il s’était fait un des maîtres incontestés, disait : « Dans la science-fiction, l’auteur étend son pouvoir créateur bien au delà des personnages, jusqu’à l’univers lui-même : il le conçoit exactement de la même façon qu’il conçoit chacun de ses personnages, il le crée, même s’il y introduit parfois certains éléments venus du monde réel ».

Le western est-il condamné à n’être qu’un genre machiste ?