Jamais un film n’aura fait couler autant d’encre. D’évidence, en dépit d’une expression galvaudée, Psychose est devenu, au fil du temps, un film-culte.

Artus Film s’est, depuis longtemps, spécialisée dans la quête éclectique, la restauration et la remastérisation de bobines tombées dans l’oubli et, il faut bien le dire, intéressant particulièrement un public de niche comptant aussi bien les amateurs de giallos que de cinéma bis et d’exploitation – mais aussi de perles de série B telles, par exemple, L’étrange Mr Slade ou Le Pénitencier du Colorado.

En France, cela fait des lustres que l’on attendait avec impatience une (nouvelle) traduction de Politische Romantik (Romantisme politique) de Carl Schmitt. Saluons le travail minutieux – un solide appareil de notes venant éclairer et contextualiser les nombreuses références citées par Schmitt – d’Antoine Dresse qui nous donne à (re)lire, dans une retranscription aérienne et limpide, ce texte fondamental du juriste de Plettenberg (dans sa seconde édition de 1925, augmentée d’un avant-propos de l’auteur qui en résume la substance) et fait oublier définitivement la désastreuse, inutile et, heureusement introuvable version partielle de Pierre Linn, publiée en 1928.

À la fin des années 1960, Hollywood assiste à son propre enterrement de première classe. Face aux vieilles firmes institutionnelles, une nouvelle génération de cinéastes revendiquant une liberté de création décomplexée, bouscule les conventions, sinon les convenances, en proposant un cinéma plus inventif et réaliste, largement inspiré de la nouvelle vague européenne.

Film nihiliste, s’il en est, que cette production qui ne peut laisser indifférent. Paul Schrader, le scénariste très inspiré de l’œuvre, le concédait en des termes explicites, alors qu’il sortait de l’hôpital de Los Angeles où il était traité pour un ulcère : « C’est là que l’idée de Taxi Driver me vint ».

Œuvre-phare que Théorème (1968) de Pier Paolo Pasolini qui affecte de jouer sur les ambivalences, comme pour souligner la subversion du monde derrière le discours des belles âmes qui prétendraient que le film est, lui-même, une œuvre subversive.

Livre singulier que celui proposé par le brillant essayiste belge-alémanique, David Engels (qui se fit connaître chez nous par son essai majeur, Le Déclin, une comparaison historique entre la République romaine tardive et l’Union européenne actuelle), que son Retour du roi.

Le cinéma allemand mériterait assurément plus que les sempiternelles références chaque fois citées et ressassées (Fassbinder, Wenders, Herzog…), avec le sentiment diffus d’en avoir fait le tour. Nous ne cessons de dire dans ces colonnes combien le cinéma américain est grandement redevable au cinéma européen, sans lequel il lui manquerait incontestablement ce supplément d’âme apporté par le vieux continent.

Film méconnu, L’Obsédé (The Collector, 1965) occupe pourtant une place singulière dans la filmographie aussi éclectique que magistrale de William Wyler (1902-1981).

Brigitte Bardot qui vient de nous quitter après 91 ans d’une vie où elle aura passé son temps à aimer, les hommes, comme les animaux, n’aura finalement laissé – sur presque une cinquantaine de réalisations – qu’une petite poignée d’excellents films.

Sorte de chronique westernienne mélodramatique, La Dernière séance brosse le portrait sans concession, mais non sans une certaine tendresse désabusée et néanmoins nostalgique, d’une petite ville texane de l’Amérique profonde aux allures fantomatiques, dans laquelle se démènent des jeunes gens, aux fortunes diverses, faisant l’apprentissage social et amoureux de leur future vie d’adulte.

Les années cinquante furent assurément une exceptionnelle décennie qui constitua l’écrin unique de ce que l’on a appelé, sans exagération aucune, l’âge d’or du western.