En 1995, Michel Zink donne sa leçon inaugurale de la chaire de Littératures de la France médiévale du Collège de France : « La meilleure raison de poursuivre cet enseignement vieux de cent cinquante ans est que son objet n’existe peut-être pas » : toute la méthode de Zink est dans cette apparente désinvolture, dans cette réflexion sans cesse menée sur un objet littéraire forcément augmenté de tout l’appareil gigantesque du commentaire.

Ribera fut le disciple espagnol du Caravage et œuvra en Italie, à Rome puis à Naples, au XVIIe siècle. Doué, rapide, célèbre, prolifique, tombé en France dans un relatif oubli après avoir été “redécouvert” et célébré au XIXe (et redécouvert encore une fois en 2002, avec la réattribution des œuvres de sa période romaine), il est aujourd’hui célébré à Paris par une exposition exceptionnelle – par les œuvres qu’elle réunit et par l’intelligence de leur déploiement – qui récapitule toute sa carrière.

À l’heure de l’intelligence artificielle et des hypertrucages, aller contempler des trompe-l’œil peints ou sculptés a quelque chose de délicieusement désuet.

Voilà une série de contes qui vise à redonner tout son sens chrétien à cette fête.

Qui aurait cru que Jean d’Ormesson avait si bien réussi sa mort ?

Après Ségurant, Emanuele Arioli nous restitue un autre chevalier évanoui, Alexandre l’Orphelin, à la beauté si ensorcelante (« il semble [à la Belle Pèlerine] que Dieu lui-même l’a façonné et formé de ses propres mains ») que les femmes se mettent toutes en travers de sa courte quête.

Qui se souvient de Louise d’Orléans, première reine des Belges, morte à 38 ans ? Fille de Louis-Philippe, elle épousa à vingt ans Léopold de Saxe-Cobourg-Gotha, roi d’un royaume qui venait d’être créé.

Le 6 août 1870, à Wœrth-Frœschwiller, en Alsace, le drapeau du 36e régiment d’infanterie de ligne est divisé : les Français sauvegardent la soie tricolore (datant de 1854), les Bavarois emportent l’aigle et la cravate.

Jean-Paul Chayrigues de Olmetta aime rencontrer et raconter.

Ce livre est un « vaudeville punk en trois actes & 1527 ennéasyllabes », c’est-à-dire qu’il décrit comment les prix Goncourt et Renaudot sont attribués pendant les agapes des jurys, en 2018, alors que les Gilets jaunes rodent.

Anne Le Pape a fait sa thèse sur Léon Daudet critique littéraire : on sait assez à quel point l’écrivain et le polémiste savait repérer les talents les plus inattendus, les plus inouïs, au sens propre, les plus éloignés, parfois, de son propre style et de ses idées politiques : Proust, Morand, Céline, Kessel… Et Henry James, Shakespeare, Stevenson, Ronsard, qui « doit être lu en plein air ».

Paul Claudel est devenu une image d’Épinal, le Grand Poète Catholique ou le Méchant Frère Pétainiste, selon les albums que chacun compose. François Angelier, dans un essai joyeux où il rend hommage à « sa bonhommie cosmique, sa voracité joyeuse », tente – et réussit – d’aller au-delà des faciles images qui réduisent et recomposent une vie et une œuvre.