À l’heure où, avec componction, certain député en mal de notoriété agite la muleta sur les dangers de la corrida, est-il temps de voir ou de revoir Blood and Sand, magnifique chef-d’œuvre tourné en 1941 par Rouben Mamoulian, en somptueux technicolor.

Voilà un film qui n’a rien perdu de son actualité, quand bien même les moins de trente ou quarante ans auraient-ils perdu jusqu’aux souvenirs de la confection d’un journal sur le marbre et dans l’urgence, sans parler de l’odeur des encres maculant les plombs ou du tintamarre des rotatives aux cadences étourdissantes.

Jack Lee Thompson sans doute livre avec ce film son chef-d’œuvre définitif, auquel on adjoindra, dans un tout autre genre, Les Canons de Navarone, réalisé l’année précédente.

Il est des films qui peuvent marquer une vie.

C’est souvent avec la voix ou la plume tremblante que l’on évoque le deuxième film de Sergueï Mikhaïlovich Eisenstein (le premier était La Grève, réalisé en 1924 et consacré à la rudesse de la condition ouvrière dans la Russie tsariste) qu’un jour de 1958 un jury d’historiens représentant vingt-six nations, réunis à Bruxelles, proclama comme « le meilleur film jamais réalisé ».

Il y a vingt ans, Achod Malakian, alias Henri Verneuil, disparaissait. Il a très bien incarné la mémoire de notre cinéma national grâce à son talent et sa grande popularité. Aujourd’hui, il est oublié par le jeune, et même le moins jeune public !

Si, comme le disait André Bazin, le western est le genre américain par excellence, le giallo est, assurément, un genre typiquement italien. 

Le recours à l’enfance est la clé de l’imaginaire. Et l’imaginaire peut être comparé à une carte sur laquelle figurerait le lieu d’un trésor mystérieux ; tout est alors permis à l’intérieur de ce royaume que l’écrivain Jean Raspail n’aurait pas renié.

Le rayonnement de l’épopée de Jeanne d’Arc tient moins à l’éclat de ses épisodes guerriers qu’à la dramaturgie du procès de Rouen et au bûcher qui en marqua l’aboutissement.

Il murmurait puis, en rupture, sa voix aux consonances métalliques reprenait le dessus, servie par une diction aussi aigüe que la tranche d’un rasoir.

Avec Et maintenant, voici venir un long hiver…, Thomas Morales nous offre une galerie de portraits des Trente Glorieuses qui magnifie la France d’avant. Il honore, entres autres, Jean-Paul Belmondo auquel il voue un culte, Marie Laforêt dont on ne parle jamais assez et l’artiste du football Diego Armando Maradona. Un livre de nostalgie vivifiante !

Le roi se meurt. Le roi est mort. À 96 ans, l’infatigable Michel Bouquet (75 ans d’une carrière entamée à 17 ans !) a tiré sa révérence, selon la formule consacrée, et s’en est allé rejoindre les géants, Anouilh, Barrault, Gabin, Ventura, Gance, Clouzot, Giovanni, Chabrol, Truffaut et quelques autres, non moins illustres.