Prenant ironiquement comme prétexte un propos fumeux de Macron, François Meyronnis, qui a décidé un jour que le monde réticulaire et spectaculaire dans lequel nous vivions était lassant et dangereux, poursuit son exploration du virtuel, de la cybernétique, « cataclysme irréversible et de basse intensité ».

Raoul a disparu. Christophe, bientôt surnommé Chartreuse car il en boit et en offre, se retrouve embringué avec trois mousquetaires improbables (on se croirait dans Les biffins de Gonesse) à la recherche de leur copain disparu, qu’il ne connaît pas, qui habite à Fécamp un quartier reculé, et qui a du bien que convoitent des malfaisantes, car Raoul attire les mégères, qui l’enjôlent et le volent.

Mais en 1597, vingt-six martyrs y moururent crucifiés : trois jésuites et vingt-trois franciscains, les deux ordres ayant longtemps fait semblant d’ignorer ceux qui n’étaient pas de leurs obédiences respectives.

Parfois les conservateurs de musée sont énervés. Que se passe-t-il, en France, entre 1420 et 1460 ? Le “siècle de Charles VII” (qui régna de 1422 à 1461) n’a-t-il rien apporté de remarquable et ce roi mal aimé, éclipsé par Jeanne d’Arc, René d’Anjou ou Jacques Cœur, mérite-t-il d’être coincé entre les primitifs français et 1500 ? La France ravagée par la guerre de cent ans est-elle une page blanche artistique ?

Nous avons tous eu une image de la Renaissance, formée à l’école et portée par le nom attribué à cette période : une rupture esthétique, radicale, lumineuse, colorée, érudite et sensuelle, avec un Moyen-Âge sévère, morne, malhabile et ignorant. Quelques années nous ont suffi à tous pour considérer avec méfiance ces ruptures extraordinaires, ces « passages de la nuit à la lumière » qui tiennent plus des éléments de langage du propagandiste que du discours du savant ou des admirations de l’amateur.

Johann Naldi, marchand d’art qui aime découvrir des toiles exceptionnelles, pense avoir prouvé que Walter Sickert, peintre anglais mort en 1942, était Jack l’Éventreur.

Aristide Leucate, qui parle si bien à nos lecteurs de tant de films, est un Patagon fervent.

Des hommes fuient ou courent devant des girafes mouchetées de blanc.

Christopher Gérard a tout lu mais surtout il a bien lu. Il a lu les auteurs qu’on connaît et ceux qu’on aurait dû connaître, les auteurs oubliés et ceux qui doivent être découverts, les poètes et les romanciers, les mémorialistes et les essayistes – sans jamais sacrifier à la mode car l’idée d’être contemporain ne l’a jamais effleuré.

On connaît Georges Darien pour Biribi, “roman” où l’auteur raconte en fait ses trois ans de bagne militaire en Tunisie, et Le Voleur, adapté par Louis Malle. Le premier eu un petit succès, le second à peine une certaine fortune critique.

Les discours du pape François et les théories de ses frères jésuites laissent songeur. Rien de tel que de lire une bonne biographie de saint Ignace pour se convaincre que la Compagnie de Jésus et son premier supérieur général roulent sur des routes différentes.

Il n’y a pas que Notre-Dame, dans la vie. Il y a aussi le « petit patrimoine » dont le lent effacement contribue encore plus sûrement que la destruction des monuments fameux à changer l’identité du pays.