Pour un homme de ma génération, nourri de lectures qui lui ont enseigné l’histoire longue de la France — la construction progressive d’un État capable de résoudre les crises d’autorité et d’assurer le fonctionnement régulé de la puissance publique — ce qui se déroule aujourd’hui relève de l’incompréhensible.

Il faut rompre avec l’hypocrisie contemporaine et dire les choses telles qu’elles sont. Non pour provoquer, mais pour rétablir une évidence que l’on feint désormais d’ignorer : un État existe pour protéger. Le reste — la morale de plateau, l’émotion ritualisée, l’indignation sélective — n’est que littérature seconde.

Pour une refondation libérale de l’État. L’Empire libéral comme forme de réorganisation de l’État. Éléments de doctrine institutionnelle – de 1852 à 1868-1869-1870, et transposition contemporaine.

Stag House, où Gratien passait cet été-là, était construite au bord d’un lac qui ressemblait au fameux loch Ness, tout en longueur sur plusieurs kilomètres, et d’une largeur variant entre trois cents et cinq cents mètres. Orienté dans le sens des vents d’ouest et environné de collines découpées de vallées étroites, il était souvent parcouru de rafales tourbillonnantes qui pouvaient rendre la navigation délicate.

Oh les pauvres choux ! s’exclama tante Euphrasie. Ils en ont de la chance ceux d’aujourd’hui.

La piste heideggérienne…

La France est en crise. La question politique- paraît-il, gravissime !- tourne autour de deux sujets : la dissolution de l’Assemblée dont les députés du système ne veulent pas, la démission du président dont Macron ne veut pas. Un gouvernement Lecornu II succède à un gouvernement Lecornu I. Lequel ne dura que quelques heures et fut le plus éphémère de toute l’histoire de la Ve République. Lecornu II est le quatrième gouvernement dont se dote la France en un an et le sixième en deux ans.

Quand ce quadragénaire à la vêture décontractée du meilleur faiseur entra dans le bar, le gueulard du comptoir était justement en train de clamer de sa voix rauque :

Il existe une vérité simple, presque trop simple pour notre époque bruyante : on a parfaitement le droit de ne pas s’intéresser aux imbéciles. Ce droit n’est écrit dans aucun code, mais il traverse toute civilisation qui se respecte ; il est l’une des clefs de la liberté intérieure.

La vie était simple et rustique à Stag House, et Gratien s’y plut immédiatement. Le captain Grey lui confia de seconder le valet Donald dans le soin des chevaux et de l’écurie, ainsi que la responsabilité des approvisionnements au-delà du lac. Plus tard, il fut chargé d’accompagner les hôtes qui souhaitaient explorer les collines, à pied ou à cheval.

Il est des adages dont la pérennité surprend, tant ils paraissent se vérifier dans l’actualité la plus chaude. Celui que me répétaient mes oncles – moins on est malin, plus on croit que l’on l’est – trouve aujourd’hui une application soudaine et méritée dans la controverse suscitée par un propos tenu sur une chaîne (le mot n’est malheureusement pas trop fort) de grande écoute, par un chanteur estimable, davantage au plan des mélodies que des rengaines, mais qui fait partie du paysage musical de nos neurones depuis une quarantaine d’années.

Nombre de penseurs et de questions qu’ils portèrent à la disputatio philosophique sont devenus inaudibles dans notre hypermodernité contemporaine.