Cela a dû vous arriver ? On ressent parfois un tel plaisir de lecture à la découverte d’un roman bien ficelé qu’on ne saurait le lâcher. Et par souci de faire durer le plaisir, on s’en réserve au contraire un seul chapitre par jour, comme on suce un bonbon au miel, tout seul assis sur un banc.

Un de nos meilleurs historiens s’est éclipsé peu avant Noël. Une messe d’intention a été célébrée à Sainte-Clotilde, sur le parvis de laquelle Boni de Castellane avait rossé de coups de canne son rival en 1908. Ghislain de Diesbach relate cet épisode dans sa magistrale biographie de Marcel Proust. En sortant de cette messe sans hommage et sur ce parvis glacial, on saisit quel a été le talent de l’historien : rendre vivant à nos yeux ce qui pour la plupart de nos contemporains est une matière morte.