Quand j’étais un petit enfant, une seule pièce de la maison était chauffée, celle qu’on appelait la cuisine, où ronflait une cuisinière à charbon. Dans la chambre, il gelait, les vitres, au petit matin, présentaient d’admirables arborescences, des dentelles...

Il n’y a pas à dire, il y a du progrès. Il y a une cinquantaine d’années, marcher seul, dans la campagne, sans but précis, dans le seul dessein de faire fonctionner ses jambes, d’observer, de jouir du monde...