Le Musée de l’Armée, qui avait magnifiquement commencé cette longue commémoration de la Grande Guerre par la remarquable exposition « Vu du Front – Représenter la Grande Guerre », la clôt avec une exposition intelligente, « À l’Est, la guerre sans fin – 1918-1923 ». La guerre de 14, qui avait commencé dans les Balkans avant 14, ne se termine qu’après 18, en 1923, dans les sables du Levant. Et les combats qui avaient ravagé la France, se sont développés en Ukraine, en Pologne, en Allemagne… Alors les Européens, qui ont dressé des cartes géographiques, linguistiques, ethnologiques et sans doute minéralogiques pour imaginer des nations viables (concept défendu par E. de Martonne, géographe français), se mettent à écrire des traités, longs et minutieux, ratifiés par des dizaines de pays, dont tous les alliés sud-américains des États-Unis. Les vitrines nous présentent d’épais volumes d’où s’échappent des passementeries luxueuses retenant des sceaux de cire protégés par des custodes en métal précieux. Une affiche sobre est l’acte de renoncement de Charles 1er, empereur d’Autriche, placardée dans tout le défunt empire. Sur une autre affiche, le maire de Versailles appelle au calme et à la dignité pour la signature du traité de paix, en 1919, à la Galerie des glaces. Le drapeau bleu-blanc-rouge du Bataillon assyro-chaldéen accueille gravement un griffon et un taureau barbu. Les soldats de Bela Kun posent fièrement autour du cadavre pendu d’un « contre-révolutionnaire ». L’exposition parcourt tous les champs de bataille, nous fait vivre chaque changement de frontière avec des cartes animées et exhibe avec émotion des reliques incongrues : la pèlerine ou la casquette de celui qui fut un chef éphémère, la croix de 1ère classe de l’ordre letton de Lāčplēsis, le tueur d’ours, décernée à Foch. La croix est au Musée de l’Armée ; les glorieuses frusques viennent de toute l’Europe – ou de France où ont convergé tous les réfugiés, fuyant leurs propres guerres. Les communistes ont tout raflé, tout détruit, et les Allemands ont pris le reste. La Hongrie a prêté beaucoup d’objets : elle ne célèbre pas 1918 et ses commémorations ne sont pas en concurrence avec les nôtres… Le Quai d’Orsay a beaucoup prêté aussi. À côté des gros traités, un livret d’instruction technique explique comment procéder au « nettoyage de la frontière » en entretenant une bande d’un mètre de large de chaque côté de la ligne hungaro-tchécoslovaque ; et la carte D / P.V. 21 se demande, croquis à l’appui, si la frontière passera entre la maison et la grange de la ferme Szelespuszta. Pendant ce temps, le chaos fait rage dans les empires implosés. On comprend tout mais cela reste vertigineux : un monde nouveau est en train de naître de tous ces papiers secs et précis. Qu’en reste-t-il, presque cent ans plus tard ? Un tract du Parti socialiste appelant déjà les travailleurs de France à trahir leur pays au profit de la Russie ; l’étendard rouge de l’escadrille SAL 580, une « unité aérienne française déployée en Pologne en 1919 pour aider l’armée polonaise à lutter contre les bolcheviks » ; et l’étendard du 101e Régiment de tirailleurs russes bolcheviques, trophée polonais pris à la bataille de Varsovie en 1920. Il est tout blanc. Parce que la teinture a passé. C’est sans doute la meilleure leçon à méditer.

Par Richard de Sèze

« À l’Est, la guerre sans fin – 1918-1923 ». Musée de l’Armée, jusqu’au 20 janvier 2019