Des gens vous abordaient dans la rue pour vous convaincre d’avoir peur. La déflagration définitive était imminente. On allait cramer comme à Hiroshima. Quatre pays avaient la bombe, c’était effrayant. Khroutchev se déchaussait à l’ONU et tapait sur la table avec sa godasse. Kennedy, après un tête-à-tête avec Marilyn Monroe, braillait : « Ich bin ein Berliner. » La peur montait d’un cran.

Et puis, on ne sait pas pourquoi, on ne sait pas comment, cette peur-là décrut, puis disparut. S’était-on avisé qu’il n’y avait que quatre puissances à jouir de la bombe, qu’elles s’équilibraient, se neutralisaient ? Même pas. La mode était passée. Les quatre puissances devinrent huit, dix, on ne savait pas. Certaines avaient à leur tête des demi-cinglés et des trois-quarts fous, mais on n’avait plus peur. Finie cette peur-là.

Une autre angoisse était apparue, qui fut plus durable. Elle était multiple, multiforme, portait plusieurs noms. Tantôt elle s’appelait réchauffement climatique, tantôt dérèglement climatique, tantôt urgence climatique (urgence ! houla ! grande peur ! terreur absolue !). Tantôt c’était causé par des trous dans la couche d’ozone, tantôt par de vicieux gaz à effet de serre. La planète allait mourir, il ne fallait plus faire d’enfants, à forte empreinte carbone, grands producteurs de gaz à effet de serre, sous le regard hautain et courroucé des éoliennes. La planète allait mourir, probablement exploser. On criait partout : « Il faut sauver la planète ! »

Les gens ont besoin d’avoir peur. Le danger léger crée de charmants frissons ; celui qui en parle avec trémolos se prend pour un prophète ; il vaticine avec volupté. Quand il y a un danger réel, on peut toujours se mettre la tête dans le sable.