De manière régulière apparaît sur les écrans de télévision l’improbable silhouette d’un homme empêtré dans une veste de costume trop grande pour lui. Face aux caméras, dodelinant de la tête, il énonce alors en phrases hachées d’aberrantes formules : « éviter en tout état de cause les moments de convivialité » ; « le meilleur moyen de soulager l’hôpital est de ne pas tomber malade » ; « les choses sont très compliquées mais en même temps elles sont simples ». Cet homme, dont le visage est oublié aussitôt qu’aperçu, il nous faut du temps pour comprendre qu’il n’est pas un tâcheron lambda de la communication gouvernementale, mais le second Premier ministre que Jupiter a donné à la France.