Le bruit court d’abord comme un froissement de papier dans un couloir : le parquet serait « en alerte ». Formule anodine, presque administrative ; mais, dans une commune, elle sonne comme une cloche fêlée. Car il ne s’agit pas d’un vol de cuivre ou d’une rixe de sortie de bal : il s’agit de la sincérité du scrutin, c’est-à-dire de ce qui, en République, tient lieu d’acte de naissance renouvelé tous les six ans. Lorsqu’on murmure que le parquet se penche sur une liste électorale, ce n’est pas la pluie qui menace, c’est le toit.