Le début du millénaire, temps nouveaux obligent, permet de tout oser. En fouillant dans notre mémoire télévisuelle de cette époque formidable, on y trouve un œil : l’œil de Caïn. Rappelez-vous, cher lecteur de Politique magazine, c’était sur M6, chaque jour, nous avions rendez-vous avec onze jeunes gens et jeunes filles (ils ont alors entre 20 et 26 ans) qui partageaient leur quotidien avec des millions de Français. Émission de haute culture s’il en fut, dont les dialogues respiraient la spontanéité juvénile des protagonistes. Leurs noms sont passés à la postérité : Steevy, Loanna, Aziz, Jean-Edouard… Que du beau monde.

C’est peu dire que Jean Gabin fut, comme disait le regretté Alain Delon, le John Wayne du cinéma français.

Il s’en est allé. Il a franchi Le Passage (1986). Grand. Altier. Superbe. Il a tiré sa révérence, son Borsalino (1970) impeccable, vissé pour la postérité sur sa tête d’Homme pressé (1977). Parmi les Félins (1964), il sera pour nous tous et pour toujours le neveu idéaliste du Guépard (1963). Avec lui, dans le Soleil Rouge (1971) de la nostalgie d’une France ayant désormais des allures d’Armaguedon (1976), s’éteint la Race des Seigneurs (1973). À jamais, il fait partie de Notre Histoire (1984).

Ma tante Euphrasie, qui a toujours été femme au foyer, très autoritaire avec ses casseroles, a cependant des accès de féminisme à heures fixes. Elle déclare :

Jean-Pierre Melville (1917-1973), le plus américain des cinéastes français, livre avec ce film un incontestable chef-d’œuvre qui allait inaugurer (à la manière de Léo Malet et sa fameuse Trilogie noire) une tétralogie noire qui se terminera avec Un Flic (1972), précédé deux ans plus tôt du Cercle rouge avec un Alain Delon remarquable, déjà somptueusement annoncé en 1967 par Le Samouraï.

Une ode à la beauté, à la grâce, à la volupté… telle est La Piscine, film noir français en couleurs (excusez du peu), et quelles couleurs !, mis en scène par Jacques Deray en 1969. Dans ce film, Alain Delon récidivait.