Il existe une vérité simple, presque trop simple pour notre époque bruyante : on a parfaitement le droit de ne pas s’intéresser aux imbéciles. Ce droit n’est écrit dans aucun code, mais il traverse toute civilisation qui se respecte ; il est l’une des clefs de la liberté intérieure.

La vie était simple et rustique à Stag House, et Gratien s’y plut immédiatement. Le captain Grey lui confia de seconder le valet Donald dans le soin des chevaux et de l’écurie, ainsi que la responsabilité des approvisionnements au-delà du lac. Plus tard, il fut chargé d’accompagner les hôtes qui souhaitaient explorer les collines, à pied ou à cheval.

Il est des adages dont la pérennité surprend, tant ils paraissent se vérifier dans l’actualité la plus chaude. Celui que me répétaient mes oncles – moins on est malin, plus on croit que l’on l’est – trouve aujourd’hui une application soudaine et méritée dans la controverse suscitée par un propos tenu sur une chaîne (le mot n’est malheureusement pas trop fort) de grande écoute, par un chanteur estimable, davantage au plan des mélodies que des rengaines, mais qui fait partie du paysage musical de nos neurones depuis une quarantaine d’années.

Nombre de penseurs et de questions qu’ils portèrent à la disputatio philosophique sont devenus inaudibles dans notre hypermodernité contemporaine.

Il y a des mots qui, déplacés d’un milieu à l’autre, changent de sens comme un drapeau change de main au cours d’une bataille. « Beauf », par exemple. On se souvient des planches de Reiser, des vociférations de Jean Yanne, de l’odeur du formica et du pavillon en meulière. Le beauf, c’était le beau-frère médiocre : sentencieux, vaguement cocardier, amateur de saucisses grillées, de bibelots criards et d’avis définitifs sur tout. Un être rivé au conforme, à l’évident, à l’étroit. Bref : le règne du quelconque.

L’homme aime donner l’apparence d’être le maître du monde. Alors qu’il est obligé de se battre pour l’être chez lui, tant l’esprit gauchiste, ce qu’il est convenu d’appeler le « wokisme », imprègne, et depuis de longues années, la société américaine, dans les strates de l’État profond, dans les campus universitaires, dans un certain nombre d’États démocrates comme la Californie, dans les plus grandes villes comme New York ou même Washington.

Une partie de l’opinion, agitée par la passion de l’avilissement, s’emploie aujourd’hui à rétablir, sous des formes plus sournoises, l’ancienne mort civile. Il ne suffit plus que l’on critique un homme public, ni même que l’on juge ses actes : il faut désormais l’effacer, le nier comme sujet, interdire que l’on parle de lui autrement qu’en termes de mépris. L’on ne se contente plus de débattre : l’on exige l’ostracisme.

Il y a, dans le répertoire d’Antoine Ciosi, une chanson simple et poignante : *Le prisonnier*.

À dix-neuf ans, Gratien était devenu un grand diable un peu « chat maigre », plutôt rêveur et très rétif aux examens ; ses deux échecs retentissants au baccalauréat semblaient bien l’exclure de tout parcours académique et la perspective de se mêler d’apprendre un métier lui procurait, suivant les jours, indifférence ou ennui.

Passé le quinze août, s’amorce le déclin de l’été, et l’on commence à penser à la rentrée des classes ; cela ne laisse pas de teinter les plaisirs des vacances d’une vague mélancolie.

Il faisait chaud dans ce bar-tabac. Des gueulards de comptoir se plaignaient férocement des quartiers au moment où entrait un quadragénaire à la vêture décontractée du meilleur faiseur, qui tendit la main pour demander le silence et déclara en souriant avec compassion :

La banqueroute, « la hideuse banqueroute » pour parler comme Mirabeau jadis, « est là. Et vous délibérez ! » s’exclamait le tribun dans sa péroraison, s’adressant le 26 septembre 1789 aux députés de l’Assemblée dite constituante qu’il cherchait à convaincre d’éviter la banqueroute en saisissant – tout simplement ! – le quart des fortunes des citoyens les plus aisés. Facilité du moment ! Sempiternelle facilité !