En 1603, l’Inca Garcilaso de la Vega, « natif de Cuzco et capitaine de sa Majesté », publia ses Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, traduit en français par Jean Baudouin, de l’Académie française, en 1633.

L’Occident, qui professe ne pas aimer la guerre, est tenté de remettre en cause le concept de « guerre juste ». Oui mais Gaza, l’Ukraine, la Syrie ?

Patrick Syme, peintre de fleurs à Edimbourg, fait paraître en 1821 une Nomenclature des couleurs qui doit permettre de décrire précisément plantes, minéraux, animaux…

Les gens sont méchants. Et il y a des gens très méchants, comme Attila, Staline, Pol Pot et Boudarel.

À la fin du XIVe siècle, un vieux Bourgeois enseigne à sa jeune femme de quinze ans comment tenir son ménage. Que de conseils dispensés à « belle amie » !

La Normandie, bien sûr, mais la Provence, aussi ! En août 44, Américains, Britanniques et Français, menés par de Lattre de Tassigny, débarquent à Hyères et Toulon.

Avec son talent habituel d’historien sachant vulgariser et de catholique sachant adopter un ton mesuré, Jean-Christian Petitfils poursuit sa quête d’une foi éclairée et soutenue par les faits.

Lors qu’Éginhard sentit monter en lui le goût de la retraite, il s’installa non loin de Francfort et fit construire une maison, une église et des bâtiments conventuels. Il ne manquait plus à ce lettré, qui servit à la cour de Charlemagne (dont il écrivit une vie), que des reliques à vénérer.

Quand Chesterton décide de manier la fable politique, il se lance dans un roman où un bibliothécaire spécialiste des Hittites ressuscite les corporations médiévales.

Encore une uchronie royaliste, mais imaginée par Frédéric Le Moal, spécialiste de l’histoire militaire et du fascisme.

En 1995, Michel Zink donne sa leçon inaugurale de la chaire de Littératures de la France médiévale du Collège de France : « La meilleure raison de poursuivre cet enseignement vieux de cent cinquante ans est que son objet n’existe peut-être pas » : toute la méthode de Zink est dans cette apparente désinvolture, dans cette réflexion sans cesse menée sur un objet littéraire forcément augmenté de tout l’appareil gigantesque du commentaire.

Ribera fut le disciple espagnol du Caravage et œuvra en Italie, à Rome puis à Naples, au XVIIe siècle. Doué, rapide, célèbre, prolifique, tombé en France dans un relatif oubli après avoir été “redécouvert” et célébré au XIXe (et redécouvert encore une fois en 2002, avec la réattribution des œuvres de sa période romaine), il est aujourd’hui célébré à Paris par une exposition exceptionnelle – par les œuvres qu’elle réunit et par l’intelligence de leur déploiement – qui récapitule toute sa carrière.