«Quiconque se plaît à vivre dans la solitude est une bête féroce, ou un dieu. » Cette remarque d’Aristote pourrait servir d’épigraphe à deux livres récents.

Proust n’a pas décrit ce côté-là, que deux livres nouveaux nous invitent à découvrir.

Le concept est né dans l’antiquité et a considérablement varié, sous l’effet des innovations technologiques. Ce qui fait la guerre juste, c’est la légitimité de l’autorité, la réparation d’une injustice, la volonté de limiter les effets et l’assurance raisonnable de gagner. Comment juger « l’équilibre de la terreur » ?

Autrefois, la littérature et la philosophie marchaient d’un pas égal. Descartes et Pascal exprimaient des idées lumineuses dans un français limpide. On se savait encore héritiers d’Athènes, de Rome et de Jérusalem, on en vivait. Deux livres se proposent de nous le rappeler, tout en nous expliquant pourquoi aujourd’hui notre fille est muette.

Sorj Chalandon écrit en français, ce qui est considérable ; il a le goût des hommes dans leur jus ; il pratique un art de notre temps, tout en maintenant les anciens savoir-faire. Il publie chez Grasset Une joie féroce, qui...

Il y a des livres qui nous obligent à faire un grand écart du cœur, tant ils titillent ce qu’il y a d’extrême dans nos goûts.

Jacques-André Bertrand nous donne des nouvelles d’Anatole, un gentil garçon qui a du mal à trouver sa place en ce bas monde. D’où le titre de cette histoire : Cette chaise est libre ? (éd. Julliard), pour la raison qu’Anatole aussi...

J’ai trouvé trois guides vers ailleurs, qui sont aussi différents que les cigales diffèrent des coquillages.

Il y a des écrivains qui font des livres, et d’autres qui font de la littérature. Ceux qui font des livres ont des choses à dire, auxquelles ils tiennent ; ceux qui font de la littérature aiment dire, dire pour...

Et foin des écrivaines, autrices et autres chimères lexicales. L’écrivain est un maître artisan capable de sertir son âme dans sa langue, et il n’y a pour ergoter sur son sexe que des byzantins étourdis par les miasmes de...

« Le caractère le plus profond du mythe, c’est le pouvoir qu’il prend sur nous », écrivait Denis de Rougemont.

Baudelaire, évoquant « le peintre de la vie moderne », le comparait à un enfant, qui « voit tout en nouveauté, est toujours ivre ». Avant tout le monde, le poète pressentait ce que l’artiste allait devenir. Aujourd’hui que la mue est accomplie, il est banal de vanter les talents poétiques de l’enfant ; on néglige cependant les précisions qui suivent : si l’enfant a l’ivresse, il n’a pas les « organes virils » pour s’exprimer.