Il s’en est allé. Il a franchi Le Passage (1986). Grand. Altier. Superbe. Il a tiré sa révérence, son Borsalino (1970) impeccable, vissé pour la postérité sur sa tête d’Homme pressé (1977). Parmi les Félins (1964), il sera pour nous tous et pour toujours le neveu idéaliste du Guépard (1963). Avec lui, dans le Soleil Rouge (1971) de la nostalgie d’une France ayant désormais des allures d’Armaguedon (1976), s’éteint la Race des Seigneurs (1973). À jamais, il fait partie de Notre Histoire (1984).

Jean-Pierre Melville (1917-1973), le plus américain des cinéastes français, livre avec ce film un incontestable chef-d’œuvre qui allait inaugurer (à la manière de Léo Malet et sa fameuse Trilogie noire) une tétralogie noire qui se terminera avec Un Flic (1972), précédé deux ans plus tôt du Cercle rouge avec un Alain Delon remarquable, déjà somptueusement annoncé en 1967 par Le Samouraï.