Quand Chesterton décide de manier la fable politique, il se lance dans un roman où un bibliothécaire spécialiste des Hittites ressuscite les corporations médiévales.

Dans les champs de ruines du Proche-Orient, une journaliste française, oubliant tous ses présupposés, observe et écoute ceux qui ont tout perdu. Elle se sent chez elle là-bas, elle voudrait ne jamais quitter ceux qui vivent dans une pauvreté parfois indicible.

Stéphane Giocanti a souhaité évoquer la Commune de Paris, non pas en historien, il s’en défend – même s’il a beaucoup lu sur le sujet et cite ses sources – mais plus en « historien de l’histoire », examinant les ouvrages savants sur le sujet pour voir comment on a construit avec cet épisode de notre histoire un mythe politique toujours d’actualité. Car si notre auteur assume parfaitement ne pas être neutre, il considère que nombre des historiens de la Commune ne le sont pas plus que lui, donnant de leurs parti-pris un certain nombre d’exemples.

Encore une uchronie royaliste, mais imaginée par Frédéric Le Moal, spécialiste de l’histoire militaire et du fascisme.

En 1995, Michel Zink donne sa leçon inaugurale de la chaire de Littératures de la France médiévale du Collège de France : « La meilleure raison de poursuivre cet enseignement vieux de cent cinquante ans est que son objet n’existe peut-être pas » : toute la méthode de Zink est dans cette apparente désinvolture, dans cette réflexion sans cesse menée sur un objet littéraire forcément augmenté de tout l’appareil gigantesque du commentaire.

C’est un livre à posséder dans sa bibliothèque.

« Le navire craque et prend l’eau de toutes parts. L’optimisme béat des dirigeants et le rêve d’une société apaisée des élites ont fini de précipiter le pays dans l’abîme. Tous ces tenants d’une idéologie ultralibérale ont consciemment participé à couler le bateau. »

Bravo à notre ami Christophe Dickès pour son dernier livre, un superbe plaidoyer : Pour l’Église.

Ribera fut le disciple espagnol du Caravage et œuvra en Italie, à Rome puis à Naples, au XVIIe siècle. Doué, rapide, célèbre, prolifique, tombé en France dans un relatif oubli après avoir été “redécouvert” et célébré au XIXe (et redécouvert encore une fois en 2002, avec la réattribution des œuvres de sa période romaine), il est aujourd’hui célébré à Paris par une exposition exceptionnelle – par les œuvres qu’elle réunit et par l’intelligence de leur déploiement – qui récapitule toute sa carrière.

À l’heure de l’intelligence artificielle et des hypertrucages, aller contempler des trompe-l’œil peints ou sculptés a quelque chose de délicieusement désuet.

Ou en pleine déconfiture ? Il est vrai que la littérature se porte mal, mais plutôt moins mal que l’homme, qui la produit, lequel chemine inéluctablement en étourdi vers la mort. La saison est mauvaise. Mais c’est justement dans ce sale temps-là que vient Noël, avec son étoile, et ses lumignons, avec son Enfançon royal, reçu dans une mangeoire comme une nourriture attendue. Fermons les volets, allumons le feu, et fêtons ces mystères, dont celui de l’écriture, de toutes ces écritures qui sont les petits de l’Écriture Sainte. « Laissez venir à moi les petits enfants. » Qu’ils viennent donc, les petits écrivains, qu’ils sortent de leurs boîtes de papier, qu’ils entonnent leurs chants de gloire.