J’ai connu André Figueras avant mon père. Je veux dire qu’il appartenait à cette bande des parias qui faisait, au temps de mon enfance, mon quotidien. Non que je les ai croisés si régulièrement que cela ; mais leur histoire, cette histoire de France dont ils étaient, à des degrés divers, des acteurs, me semblaient plus réelle que la vie qui, dehors, commençait à se ternir.