Autrefois, la littérature et la philosophie marchaient d’un pas égal. Descartes et Pascal exprimaient des idées lumineuses dans un français limpide. On se savait encore héritiers d’Athènes, de Rome et de Jérusalem, on en vivait. Deux livres se proposent de nous le rappeler, tout en nous expliquant pourquoi aujourd’hui notre fille est muette.

Sorj Chalandon écrit en français, ce qui est considérable ; il a le goût des hommes dans leur jus ; il pratique un art de notre temps, tout en maintenant les anciens savoir-faire. Il publie chez Grasset Une joie féroce, qui...

Il y a des livres qui nous obligent à faire un grand écart du cœur, tant ils titillent ce qu’il y a d’extrême dans nos goûts.

Jacques-André Bertrand nous donne des nouvelles d’Anatole, un gentil garçon qui a du mal à trouver sa place en ce bas monde. D’où le titre de cette histoire : Cette chaise est libre ? (éd. Julliard), pour la raison qu’Anatole aussi...

J’ai trouvé trois guides vers ailleurs, qui sont aussi différents que les cigales diffèrent des coquillages.

Il y a des écrivains qui font des livres, et d’autres qui font de la littérature. Ceux qui font des livres ont des choses à dire, auxquelles ils tiennent ; ceux qui font de la littérature aiment dire, dire pour...

Et foin des écrivaines, autrices et autres chimères lexicales. L’écrivain est un maître artisan capable de sertir son âme dans sa langue, et il n’y a pour ergoter sur son sexe que des byzantins étourdis par les miasmes de...

« Le caractère le plus profond du mythe, c’est le pouvoir qu’il prend sur nous », écrivait Denis de Rougemont.

Baudelaire, évoquant « le peintre de la vie moderne », le comparait à un enfant, qui « voit tout en nouveauté, est toujours ivre ». Avant tout le monde, le poète pressentait ce que l’artiste allait devenir. Aujourd’hui que la mue est accomplie, il est banal de vanter les talents poétiques de l’enfant ; on néglige cependant les précisions qui suivent : si l’enfant a l’ivresse, il n’a pas les « organes virils » pour s’exprimer.

Le précédent roman de Stéphane Hoffmann – présenté ici-même il y a juste deux ans – était excellent, le nouveau, Les belles ambitieuses, est remarquable. L’ambition de peindre l’évolution de la haute société française entre 1970 et la fin...

L’antique adage de la sagesse est bien plus difficile à mettre en œuvre qu’on ne croit, et particulièrement pour les gens qui pensent avec raideur. C’est ce dont Jean Dutourd s’était avisé il y a plus de cinquante ans, et qu’il avait tourné en contes dans un recueil intitulé Les dupes, que les éditions Le dilettante ont l’excellente idée de faire ressortir de l’oubli, avec une préface et quelques documents complémentaires d’une éclairante drôlerie.

Les hommes ne changent guère. La Bruyère notait dans ses Caractères : « Il y a d’étranges pères, et dont toute la vie ne semble occupée qu’à préparer à leurs enfants des raisons de se consoler de leur mort ». Et voilà deux romans d’aujourd’hui, qui illustrent sa remarque comme si elle était d’hier.