Une bibliothèque est une caverne d’Ali Baba, un bric-à-brac de merveilles, un atelier mirobolant, où se forgent les bonnes têtes. Ça sent la poussière et les secrets ; on y est heureux comme dans ces débarras où de vieux bougons, explorateurs immobiles, collectionnent les impromptus chanceux de la chine.

L’invention en littérature est l’art de mettre au jour des trésors perdus, ignorés, inconnus. C’est le plus grand des dons. Voilà deux livres qui illustrent parfaitement ce pouvoir : Le désir dans la cage d’Alissa Wenz (éd. Les Avrils) et Entre toutes de Franck Bouysse (éd. Albin Michel).

Au chapitre 6 de l’Exode, Dieu se révèle comme Celui qui adopte le peuple juif, alors réduit en esclavage par les Égyptiens. Sans doute le frère François Cassingena-Trévedy s’est-il souvenu de cet épisode fondateur quand il a choisi de devenir Paysan de Dieu (titre de son dernier livre aux éditions Albin Michel), et de faire choix des éleveurs du Cantal pour son peuple d’élection.

Je pose la question à Richard de Seze : le saucisson sec est-il de droite ?

Quand j’invitais un camarade à la maison, si ma mère lui trouvait une bonne bouille, il pouvait revenir ; mais si sa tête ne lui revenait pas, elle m’interdisait de le fréquenter. Je vous présente deux bonnes bouilles : Michel Pastoureau, et Guillaume Gallienne.

Le bizarre est inquiétant autant qu’il est drôle. On peut le trouver partout, et d’abord dans les arcanes de son propre passé, comme il advient à Simon Liberati, qui nous le raconte dans Stanislas (éd. Grasset). Stanislas, c’est le fameux établissement d’enseignement, où le jeune Simon a trouvé une sorte de bagne.

Il en est peu de ce métal par nos temps calamiteux, aussi Stéphane Barsacq veut-il nous en présenter un d’autrefois, en publiant Ariel dans l’orage, pages inédites d’André Suarès, qu’il préface avec délectation (éd. Le Condottière).

La sagesse populaire, reprise par notre bon La Fontaine, invite à ne pas juger les gens sur la mine. Et si elle avait tort, cette vieille sagesse-là, si elle n’était qu’une sottise de pédants ?

Le tissu du temps parfois se déchire, et ce n’est pas seulement en des moments extraordinaires. On n’aime pas ça, ces failles qui s’ouvrent à nous faire défaillir, comme des portes qu’on arracherait de leurs gonds.

La femme a toujours été une énigme pour les hommes, mais la femme qui écrit est devenue aujourd’hui un mystère impénétrable.

L’homme est « un monstre incompréhensible », répètent les grands écrivains classiques, un monstre au cœur « plein d’ordures », précise Pascal.

Les récits historiques écrits par des romanciers ont des rapports ambigus avec les ouvrages savants des historiens. Le grand public, lui, ne fait pas dans la dentelle : il estime les premiers passionnants, et décrète les autres ennuyeux. Pourtant, certains savants parviennent à agrémenter leur science, tandis que des écrivains habiles se laissent néanmoins piéger par leur documentation, et lassent les lecteurs.