Je pose la question à Richard de Seze : le saucisson sec est-il de droite ?

Quand j’invitais un camarade à la maison, si ma mère lui trouvait une bonne bouille, il pouvait revenir ; mais si sa tête ne lui revenait pas, elle m’interdisait de le fréquenter. Je vous présente deux bonnes bouilles : Michel Pastoureau, et Guillaume Gallienne.

Le bizarre est inquiétant autant qu’il est drôle. On peut le trouver partout, et d’abord dans les arcanes de son propre passé, comme il advient à Simon Liberati, qui nous le raconte dans Stanislas (éd. Grasset). Stanislas, c’est le fameux établissement d’enseignement, où le jeune Simon a trouvé une sorte de bagne.

Il en est peu de ce métal par nos temps calamiteux, aussi Stéphane Barsacq veut-il nous en présenter un d’autrefois, en publiant Ariel dans l’orage, pages inédites d’André Suarès, qu’il préface avec délectation (éd. Le Condottière).

La sagesse populaire, reprise par notre bon La Fontaine, invite à ne pas juger les gens sur la mine. Et si elle avait tort, cette vieille sagesse-là, si elle n’était qu’une sottise de pédants ?

Le tissu du temps parfois se déchire, et ce n’est pas seulement en des moments extraordinaires. On n’aime pas ça, ces failles qui s’ouvrent à nous faire défaillir, comme des portes qu’on arracherait de leurs gonds.

La femme a toujours été une énigme pour les hommes, mais la femme qui écrit est devenue aujourd’hui un mystère impénétrable.

L’homme est « un monstre incompréhensible », répètent les grands écrivains classiques, un monstre au cœur « plein d’ordures », précise Pascal.

Les récits historiques écrits par des romanciers ont des rapports ambigus avec les ouvrages savants des historiens. Le grand public, lui, ne fait pas dans la dentelle : il estime les premiers passionnants, et décrète les autres ennuyeux. Pourtant, certains savants parviennent à agrémenter leur science, tandis que des écrivains habiles se laissent néanmoins piéger par leur documentation, et lassent les lecteurs.

Ou en pleine déconfiture ? Il est vrai que la littérature se porte mal, mais plutôt moins mal que l’homme, qui la produit, lequel chemine inéluctablement en étourdi vers la mort. La saison est mauvaise. Mais c’est justement dans ce sale temps-là que vient Noël, avec son étoile, et ses lumignons, avec son Enfançon royal, reçu dans une mangeoire comme une nourriture attendue. Fermons les volets, allumons le feu, et fêtons ces mystères, dont celui de l’écriture, de toutes ces écritures qui sont les petits de l’Écriture Sainte. « Laissez venir à moi les petits enfants. » Qu’ils viennent donc, les petits écrivains, qu’ils sortent de leurs boîtes de papier, qu’ils entonnent leurs chants de gloire.

Le premier est celui des paysans des hauteurs isolées, que Marion Fayolle peint dans son roman Du même bois (éd. Gallimard). Le second est celui des petites patries héroïques, qu’Olivier Norek met en scène dans Les guerriers de l’hiver (éd. Michel Lafon). Marion Fayolle entre dans la carrière avec ce premier roman ; Olivier Norek continue son œuvre.

La vanité humaine prétend que la parole est action, mais le seul langage capable de transformer le monde, c’est celui de Dieu.