De même que dans les écoles, si jamais on y enseigne encore la littérature, on lit Emile Zola mais jamais Léon Bloy, son antithèse absolue, de même, on lit Madame Bovary de Gustave Flaubert mais jamais Un Prêtre marié.

La raison en est facile à comprendre mais impossible à accepter : chez Flaubert tout est désincarné. L’amour n’existe pas, Dieu n’existe pas, la société n’existe pas, même la femme n’existe pas. Rien n’existe chez Flaubert à part la transgression et la banalisation de l’adultère. Il préfère le cliché inversé aux profondeurs de l’âme humaine et le clin d’œil au regard. Son style à la fois sentimental et caricatural cherche la perfection en frôlant mille fois l’asphyxie formaliste. Tandis que dans Un Prêtre marié tout s’incarne. C’est une vraie sève, forte et puissante.

Entre Emma Bovary et la Calixte d’Un Prêtre marié, il y a toute la différence entre le monde moderne et le monde ancien. La fille d’un prêtre porte malheur. Maudite par la société comme son père pour avoir trahi le sacerdoce, elle souffre d’une maladie nerveuse. Nous sommes à l’époque de Bonaparte, vers 1811-12. Ce prêtre apostat et sa fille pour laquelle il déborde d’amour paternel, retournent dans son village natal en Normandie où il consacre sa vie à la science afin de guérir Calixte. Le jeune Néel tombe amoureux d’elle mais elle a prononcé ses vœux de carmélite.

La mission qu’elle s’est donnée consiste à rester près de son père dans l’espoir qu’il retrouve la foi et sauve son âme damné. La Malgaigne, une vieille sorcière, qui a trouvé la foi sur le tard, annonce la fin funeste de cette histoire. Néel cherche à conquérir l’amour de Calixte, mais à aucun moment, la jeune femme vacille dans son amour pour le Christ ; Néel est promis à Mlle de Lieusaint qui l’aime mais il retarde constamment le mariage parce qu’il aime passionnément Calixte.

Sombreval, le père damné, qui vit seul avec sa fille dans un château reculé, feint de trouver la foi afin de combattre le bruit qui court du déshonneur de sa fille par son père. C’est son prodigieux amour de père, qui le conduit à cette imposture que le curé du village se résout à démasquer. Voilà en quelques traits l’intrigue de ce roman.

Barbey D’Aurevilly croit à ses personnages. Il les peint vivants, complexes, mais jamais ambigus, dans l’enthousiasme de la vie. Rien ne lui importe plus que l’intrique et l’implication de ses personnages qui nagent dans leur univers social comme les poissons dans l’eau, le poisson n’ayant pas conscience de l’eau. Ici le surnaturel emporte sur le naturel. Un Prêtre marié nous mène au cœur mystique du catholicisme, au cœur même de la beauté troublante d’un vrai amour, d’un amour malheureux et tragique aux sentiments héroïques, vrais, sincères et purs. D’Aurevilly nous montre la grandeur des sentiments absolus.

Ce roman est une tragédie à la gloire de Dieu qui ne doit souffrir aucun outrage. Contrairement à Flaubert qui se borne à banaliser les crimes de la chair, Barbey s’emploie à démasquer ceux contre l’esprit dont il dit qu’il sont « les plus grands ». Il réfute totalement la morale sentimentale à laquelle, même l’Église cherche à réduire le christianisme.

Les forces destructives de la passion font avancer l’intrigue vers leur dénouement fatal. Pour des raisons qui semblent évidentes, l’école écarte de leur enseignement tout ce qui a trait à l’absolu, à la fatalité et à la gloire de Dieu. Elle préfère enseigner les sages démocrates littéraires de l’égalité, Hugo, Flaubert, Zola, et passe sous silence la littérature hallucinée et surnaturelle de Barbey D’Aurevilly.

Cette littérature exaltée, sauvage et violente où l’univers semblait basculer à tout moment au gré des folies des âmes, car le mal y reste une réalité palpable et terrifiante, est inacceptable, je dirais même insupportable aux lâches opinions de nos relativistes éclairés qui gouvernent nos écoles. N’empêche que la question reste posée, tenace et lancinante : comment former la pensée des futurs citoyens si on ne leur présente pas des visions opposées du monde. Les jeunes se posent des questions existentielles sur le sens de la vie et on leur explique comment mettre un préservatif. Voilà où nous en sommes.

Le roman de Barbey d’Aurevilly exprime toute la sublime beauté et toute la sublime profondeur humaine qui est le propre de la vision catholique, complexe et paradoxale. Cet échappement à l’entendement, cette délicieuse irrationalité, voilà qui nous donne une vraie liberté. C’est la folie de la Croix. Cela, les protestants, les matérialistes et les rationalistes ne le comprendrons jamais. Tant pis pour eux.