Or une enquêtrice de l’Aide Sociale à l’Enfance s’introduit chez Paul sous couvert d’un faux recensement, et construit méthodiquement, à partir du désordre de l’appartement, et d’un livre climato-sceptique dans la bibliothèque, un dossier à charge qui aboutit à ce que l’on retire à Paul la garde et la responsabilité de son fils. Effondré, incapable de se défendre contre une justice inhumaine, Paul sombre dans l’alcool – pendant qu’Alice, elle, poursuit son ascension dans un système qui va bientôt la dépasser.

C’est sur cette double ouverture, précise dans la férocité administrative, que se referme la première partie du roman – et les deux autres ne vont cesser de faire rebondir l’action de façon cohérente et inattendue.

Ce qui frappe d’emblée, c’est le refus de la facilité binaire. Un roman satirique de ce type pourrait se contenter d’opposer un père innocent à une institution monstrueuse. Or Alice n’est jamais présentée comme une simple idiote utile : elle est sincère, habitée par un désir réel de protéger les enfants dont elle a la charge, et c’est précisément cette sincérité qui rend son aveuglement inquiétant plus que simplement comique. L’enquêtrice sociale, de son côté, n’est pas davantage caricaturée en bureaucrate cynique : elle croit à sa mission, elle est même fière de son « taux de réussite » en matière de placements – et c’est ce qui donne le frisson : le mal, ici, remplit des fiches d’évaluation.

Le roman part du particulier pour décrire un système entier

Le style mérite qu’on s’y arrête. Legayet complète ses monologues intérieurs avec des incises et des parenthèses qui viennent commenter, contredire ou saper ce que le personnage affirme ; cet auto-sabordage rhétorique donne au texte une vivacité presque théâtrale. On sent, dans cette respiration heurtée entre grandes phrases et chutes sèches, un sens du rythme hérité du roman à digressions ironiques.

Enfin, le roman part du particulier – un enfant, un père, une institutrice – pour décrire les rouages d’un système entier. Rien n’est encore dystopique à proprement parler dans la première partie : tout y est au contraire d’un réalisme social quasi documentaire. Or c’est ce point de départ si vraisemblable, si actuel, qui rendra d’autant plus vertigineuse, dans les parties suivantes, le basculement de la France dans l’État d’urgence, et dans un régime autoritaire à prétexte climatique. Un art de la montée en puissance qui en fait un roman que, pris entre le rire et la sidération, on ne lâche pas.

Alexis Legayet, La République de Gaïa.  Éd. La mouette de Minerve, 2026, 294 p., 17 €

Politique Magazine existe uniquement car il est payé intégralement par ses lecteurs, sans aucun financement public. Dans la situation financière de la France, alors que tous les prix explosent, face à la concurrence des titres subventionnés par l’État républicain (des millions et des millions à des titres comme Libération, Le Monde, Télérama…), Politique Magazine, comme tous les médias dissidents, ne peut continuer à publier que grâce aux abonnements et aux dons de ses lecteurs, si modestes soient-ils. La rédaction vous remercie par avance.